Desquiciado y simple

El celular murió en Belén, pero no importa tanto: estoy de vuelta a los brazos industriales de Tel Aviv, la razón de ser de todo lo demás, el cálido hogar con toda la paz de lo conocido, la pinta, el mismo perro de la vez pasada, el bus 17, la puerta que se abre cuando yo digo.

El hogar. Querido por ser el hogar. Corrupto y querido. La fuente de la corrupción, lo absurdo, lo sumiso de este país, con sus detectores de metales, sus fusiles de asalto entre las masas.

Para llegar acá: salir caminando de Belén (Palestina), tomar bus a Jerusalem, otro bus a Tel Aviv. Lograr llegar a mi querida cantina sin necesitar un sólo taxi es un pequeño logro que supera el impacto mental de los contrastes a los que me someto para poder documentarlos.

El privilegio de estar aquí pasa por un soldado desquiciado que mira un pasaporte panameño por primera vez en su vida en la puerta del espantoso muro alrededor de Belén con su orwelliano letrero del Ministerio de Turismo.

Si pudiera ponerme una cabeza de niño pequeño podría volver a preguntarme algunas cosas básicas. Por ejemplo: el servicio en la oficina de George en Belén huele igual que el de la cantina (aunque está más limpio). La gente de Belén es súper parecida a la de Tel Aviv, de hecho son igualitos, más igualitos todavía a los de Jerusalem por los lados de la puerta de Damasco, que si uno la camina hasta la intersección llega a un falafel con papas a 6 shekels que lleva los mismos ingredientes que los falafel de la calle de la cantina.

Y la mente de niño diría, ¿cuál es el lío entonces? ¿por qué el soldado desquiciado con su risa salvaje de loco, su proveedor lleno de balas, su chaleco de kevlar?

¿Por qué el muro? Los cerros de Belén son iguales, las rocas también. La cabeza de niño diría que la razón de todo esto es bien simple.

En cambio, la cabeza que iba conmigo en el bus hacia Tel Aviv iba leyendo a Edward Said, tuvo que formar fila para entrar a la ciudad (hay que salir del bus, formar fila para pasar por el detector de metales, para entrar a la estación, para salir de la estación, para llegar a la cantina), se sentó aquí a escribir, y dice, como dice todo el mundo por acá, "es complicado".

Piel salada

El pavimento, las paredes y el aire que se respira emiten una radiacion maligna que atraviesa la ropa y llega hasta el cerebro. Pero aun con el calor opresivo de Tel Aviv insisto en caminar y ver a la gente, con mi mochila en la espalda.

Sudo pero no se nota, porque aunque Tel Aviv es mas humedo que otros lugares del area, a diferencia de Panama el sudor se evapora. Despues de un par de horas expuesta al aire caliente la piel toma un sabor salado, como el del que nado en la playa.

En la sombrereria frente al mercado, hay un hombre como de 50 años que se prueba varios modelos y le dice al vendedor quiero un sombrero como para un viejo. Yo he estado pensando lo mismo, estoy con el tema de un sombrero de hombre mayor. Quiero como ir preparando el atuendo para la jubilacion, el cual incluira guayabera y pantalon de vestir con tirantes.

Gal es una amiga que vive en el barrio de Florentin, mas conocido por su poblacion de clase obrera, sus trabajadores inmigrantes y las prostitutas con cigarrillos que deambulan las calles sucias. Nos encontramos en la esquina en calle Ha'aliya donde esta el puesto de jugo de naranja.

Vamos a Mati, la fonda favorita del Gal. Es una vieja fonda del barrio, de una señora rusa ex profesora de aleman. Pedimos unas pintas heladas entre los viejitos ociosos que se juntan a beber de dia y a comer pepinillos y garbanzos con palillo. Me la tomo como si fuera agua. Los viejitos usan boinas y camisas de hilo.

Esta ciudad tiene playa

En la tarde el mercado estaba a pleno, con los pistachos, los vegetales, las salchichas de cerdo, las baratijas. Sendos guardias de seguridad empistolados en las entradas, piso limoso, griterío, un mercado como son los mercados. Gal, una amiga tel avivi, me pregunta si vamos a la playa popular o a la playa bonita y nos vamos a la popular. Son las cinco y media de la tarde, el sol está todavía alto en el cielo a esta hora por acá.

El calor es todo un tema de la vida, está hasta en los periódicos, y la clave es el agua constantemente, y Gal trae sábana para la arena y la botella de agua, y yo el medio kilo de pistachos.

La playa está llena, niños y adultos corretean y nadan. Ustedes son unos privilegiados, comento, con una playa limpia aquí mismo. A la gente le sorprende cuando uno dice algo así, porque si bien en esta ciudad se vive una burbuja desconectada y metida en sí misma, ellos creen que este es el lugar más triste del mundo. Siempre me preguntan que por qué estoy aquí, como diciendo a quién se le ocurre venir acá.

Al servicio de la música

El domingo un pequeño grupo se reunió en un estudio a escuchar a Yair Dalal hablar de música. El local, Hateiva ("la caja"), está en Jaffa, una antigua ciudad portuaria al sur de Tel Aviv que hace tiempo pasó su gloria y hoy es un suburbio de la gran ciudad.

Yair Dalal viene de una familia de judíos de Bagdad que llegaron poco después de la creación de Israel y Dalal ha dedicado su vida a la música de medio oriente. Hoy es un maestro del ud, un instrumento de 11 cuerdas con una historia de más de 4000 años y que es uno de los sonidos característicos de la música de este lado del mundo.

Pero hoy Dalal tenía en sus manos un violín. El ud estaba a cargo de Elías Wakil, un palestino de Jaffa, que estaba a su lado en el escenario. Comenzó hablando sobre las diferencias entre la música occidental y la música de medio oriente, y tocó escalas en su violín, unas escalas con cuartos de tono que le dan ese sonido totalmente diferente a la música de Medio Oriente. Detrás de los músicos había un enorme piano de cola negro Steinway.

"¿De qué me sirve a mí un piano? Con él sólo se pueden tocar medios tonos, de modo que no me sirve para tocar mi música", dijo Dalal, hablando en hebreo. "¡Si me dieran ese piano que está ahí lo vendería y compraría 100 uds!".

Elías Wakil dejó al maestro hablar y poco abrió la boca. Wakil aprendió a tocar el ud cuando Dalal lo aceptó en su estudio frente a la bahía de Jaffa a los 16 años. Dalal contaba cómo hoy en día los músicos judíos y árabes no pueden tocar juntos en Egipto ni en Iraq ni en casi ningún país de Medio Oriente, donde por siglos hicieron crecer juntos esta música maravillosa.

Pero lo de Wakil, igual que la mayoría de la gente, no es la política. Lo suyo es el ud. "Lo que importa es que estamos todos al servicio de la música", dijo antes de tocar una última pieza a dúo con Dalal.

Mezcolanza

En la mañana volvimos a ir a la playa, al lado de una ciudad que se llama Caesaria, que es la ciudad más rica de este país. Hay un acueducto de los tiempos de los romanos que corre a lo largo de la playa, una estructura de piedra que va por el aire.

Uno que viene de un país tan nuevecito no procesa muy bien esto del Imperio Romano y de estas estructuras tan viejas. Todo aquí es viejo, la gente se trae unas peleas viejas también. Pero allá en la playa todo el mundo junto, en el mismo mar, las mujeres musulmanas tapadas de pies a cabeza, y los judíos, unos al lado de los otros.